图1：1月17日，本报在A04版刊发了“看变化，诉真情———纪念改革开放30周年”有奖征文大赛以后，读者来稿踊跃。

　　图2：资料图片：重新获得学习的权利和机会之后，大学生们分外珍惜。

　　第一巨变是住房

　　关键词：马桶、新村

　　别说几十年未返家寻根的老宁波会惊叹宁波翻天覆地的巨变，就是天天住在宁波，也由衷赞叹宁波“一年一个样三年大变样”：路宽了，楼高了，桥多了，公园一个接着一个，小轿车简直流成了河……

　　记得“文革”结束第二年我回甬探视老母亲，顺便看望城里乡里的亲朋师友。给我的印象是城里住的还不如乡下好。乡下居住条件固然不咋的，露天摆粪缸，房子很低矮，蚊蝇嗡嗡叫，但总算还宽舒，那些城里亲朋则实在太挤了。走进大杂院，绝对是“七十二家房客”，不仅房屋被分割得支离破碎，而且往往许多人挤住在一间房里，甚至三代四代同堂。子女多的，一间屋里要摆几张双层床，就像学生宿舍，墙角里还要腾出地方放马桶或痰盂。清早起来，主妇第一件要紧事便是倒马桶。里弄街巷，最“生意兴隆”的肯定数公共厕所。

　　即使到了上世纪80年代中期，变化依然不太大。1986年我和妻子调回宁波教书，学校非常照顾，分给我们一套24平米的两居室。楼上楼下共住了十家。两居室的一概由教室隔成，一个教室分作两家，每家一间半；一居室的则由办公室改建。厨房在屋后排成矮矮一排，每天吃饭时都像在开厨艺展览会。

　　真正大变化发生在上世纪90年代，居民楼像雨后春笋般冒出，这个新村那个小区，名字一个比一个更好听更富诗意。起先有黄鹂、白鹤、紫鹃、丹凤、红梅、翠柏、柳汀、桃源；后来不得了了，江南春晓，北岸琴森，繁景花园，水尚阑珊，康桥经典……楼越造越高，套型越来越大，设施越来越好。我也在1994年乔迁教师公寓一套58平米的两室一厅。我与老伴一间，两个儿子一间，乐得就像登天一样。

　　后来两个儿子结婚成家，按理，两老住58平米已足够，我们反而嫌小了。3年前趁邻居搬迁，把他们的房子买了下来，打通隔墙，居室一下扩大为103平米。我和老伴夏天在这间住住，冬天又到那间待待，这间改为书斋，那间辟为客房，甭提多自在了。不过，去年我去看望一个农民朋友时，发现他家远比我家要现代化得多，不但居室大，功能全，小区还有物业管理、运动器材、医务室、学校、商店、老年活动室……

　　小康不小康，关键看住房。家是国的细胞，只有让老百姓家家户户居有所安，社会和谐才有坚实基础。江一羽

　　儿子出生时

　　关键词：班车、电话

　　听到别人说起孩子出生的事，我常常会情不自禁地想起我儿子出生时的情形，心头总会泛起淡淡的酸楚。

　　当年，我和妻子寄居在西郊的农村：一间平房，窗后是公路，尘土从各种缝隙里钻进来，噪音更是昼夜不断地往耳朵里灌。一天半夜，有人疲劳驾车，竟撞破后墙，拱到室内来，离我的床只有40厘米。

　　现在镇海到宁波的公交车几分钟一班，骑电瓶车、坐出租车更方便。可当年就因为坐车问题，在儿子出生时急得我焦头烂额。

　　那时候妻子在宁波工作，我在镇海俞范工作。宁波到镇海，班车每天只开8趟。而且我要从西郊骑自行车到汽车北站，然后坐车到镇海，再转车到俞范镇，极其麻烦，极耗时间。骑自行车上下班吧，来去每天要耗去2个多小时，很疲劳。那年妻子怀孕，照理我应该每天回家，妻子体谅我，不让我每天回家。她就这么一个人支撑着。

　　谁知妻子突然早产，幸亏房东用三轮车送她到医院，又帮着叫来了我的岳父母。因为没有电话，又是半夜，他们无法找我。等到第二天早晨，才接到内弟的电话。

　　打电话，现在是再容易不过的事了，伸手就来，张口就到。可当时，内弟打了一个多小时，一直占线。别看我的单位是国营大型企业，通宁波的电话线只有三条。

　　得到消息后，我以百米赛跑的速度冲向俞范汽车站，可是汽车已经开出站，我急得直跺脚，怎么办？等下一班车，但要2个多小时以后；而自行车在家里没骑来……正在这时，一辆去镇海的过路长途班车驶来，我没来得及细想就跳上了车。

　　赶到镇海，10点半，公交车时刻表上赫然写着：镇海—宁波，10:00。镇海—宁波，12:00。我的头“嗡”地大起来了，迟了半小时，还要等一个半小时！

　　我就这么熬啊等啊，真正领教了什么叫“心急火燎”，什么叫“无可奈何”，什么叫“上天无路入地无门”。等我到达宁波第三医院，已经是下午1点多了，我的儿子已经出生2个多小时了！从镇海到宁波，我足足“走”了3个多小时！总算是母子平安！要是出点什么纰漏可怎么得了啊！

　　一间房子愁死人，一个电话难死人，一趟车子急死人，今天看来都是笑话了。

　　我儿子看这篇文章的时候，他还呵呵直笑呢。炎武

　　幸福像花儿开放

　　关键词：统铺、粮票

　　上个世纪70年代，我们在嘉兴的一个小县城里生活，爱人在一所中学当孩子王，我在县文化馆跑龙套。说起来，两个大学生的工资收入够令人羡慕的，但生活质量实在令人哭笑不得。

　　最令人难堪的是住房。那年头住房都是由单位安排。爱人单位对她不薄，给安排了楼上楼下，外加一个小院子，据说是学校里最好的一套房子。欢天喜地搬了进去立即傻了眼———这幢楼有三家住户，每家之间只象征性地隔着薄薄的一层劣质板，板上还有大大小小的缝隙。我们家的床与隔壁家的床几乎并排放着，别说咳嗽，连对方翻个身都听得一清二楚，简直就是轮船上的大统铺。我们就在这样的“统铺”上屏声静息过了8年。

　　说实话，受害最大的还是另外两家邻居。我的两个儿子小时候爱夜哭，尤其是老大，一哭就是半夜，只得抱着他楼上楼下跑，邻居也得陪着“值夜班”。现在想想，人家真够宽宏大量了。

　　那时谁家日子都是紧巴巴的，女人们最津津乐道的是如何用最少的钱过生活：用碎布拼成漂亮的枕头，过年时几家拼着买一个猪头做猪头糕，橘子皮绝对不会丢掉，攒起来哂干了卖钱。男人们则个个都是鲁班再世：我家的煤饼灶是自己砌的，浴缸是自己搭的，碗柜也是自己用碎木料拼成的。想想很惊奇，现在通个下水道还得叫81890，当时怎么就会有那么多的能耐？爱人还有个特殊爱好———积聚粮票，省内粮票全国粮票兼收并蓄。她总是忧患意识，小时候饿怕了，想积起来以后让孩子不再挨饿。从一结婚就开始这一伟大工程，竟然有400多斤，装了满满一盒。

　　随着人才大流动，我俩也蠢蠢欲动。运气很好，宁波文艺界正需要人，而我们刚好在省级杂志上发表了六篇小说，竟被当作人才引进。爱人进了大学当教师，我则进了《宁波文艺》当编辑。这是1980年年底。

　　要搬家了。朋友们热心，为我们弄来了一辆大卡车装行李。谁知两个大学生，打拼了8年却没有攒下什么财产。除了衣服被褥，床是借公家的，柜子是借公家的，桌子是借公家的，连吃饭时坐的几条凳子也是借公家的。总务处长笑嘻嘻地拿着个本子来了，一丝不苟清点完毕，然后一声号令，让几个小伙子搬了个一干二净。顿时，偌大房间只剩下了一条扁担。那年月，不作兴家政公司，就是有也没钱去请，挑个煤饼什么的都得亲历亲为，因此家家都备，多年使用，倒也打磨得锃亮。看着空空荡荡的大卡车觉得很对不起它，于是，在将两个儿子拉上车子的同时，随手将扁担也撂上了卡车。

　　这就是我俩当时带到宁波的全部财产———一根扁担，两个儿子。对啦，还得加上口袋里三百元的存款和四百来斤日后全部作废的宝贝粮票。

　　一晃，将近30年时光过去了。当年带着孩子坐在破卡车上，兴高采烈充满理想晃晃悠悠往宁波赶时，我们并没有意识到，今后的好日子会如此让人心旷神怡。现在，当我站在临江的阳台上悠闲地看风景时，当我对着电脑与远在海外的儿子聊天时，当存款的数字噌噌噌往上蹿时，再想想当年那令人尴尬的大统铺，幸福怎能不像花儿一样开放吗？王毅

　　我的拼搏之路

　　关键词：高考、证书、工资单

　　机遇

　　1977年12月15日，龙山中学。考场里，我正奋笔疾书。恢复高考后第一次高考作文题是“路”。

　　我从崎岖不平的羊肠小道，写到天安门广场前平坦广阔的十里长街，写到中国登山健儿攀登珠穆朗玛峰；从实在的路写到革命之路，引述鲁迅“世上本没有路，走的人多了，便也成了路”……

　　整整11年啊，11年的等待，我还能重新回到学校吗？自1966年高中毕业后，我便开始了“修地球”的生活，当这个改变命运的机会来临，我必须拿出破釜沉舟的勇气。我咬咬牙，靠着三大“法宝”渡过了这难熬的一个月。何为“三大法宝”？一曰：井水。洗把冷水脸，刺激脑子。二曰：清凉油。用它涂在太阳穴上清醒脑子。三曰：针刺股。古人苏秦“头悬梁锥刺股”，我用一根绒线针扎大腿，迫使自己多记内容。

　　一天，公社教育干部右手举着通知书，几乎是小跑着，嘴上念叨着“中了，中了！”我捧着通知书，仿佛捧着一个十世单传的婴儿，喜极而泣。

　　选择

　　考上的是宁波师专。国家当时规定：师范院校学生每人每月享受18元助学金。这18元，对我来说，不啻是笔小小的财富。

　　在重新获得学习的权利和机会之后，那一份苛求知识的心情何等迫切，大家都别无他求，只要有一张宁静的课桌就够了，学到11点、12点是家常便饭。

　　天有不测风云。1979年8月底，我不幸得了肝浓疡，在宁波一院住院一个多月，出院回学校时，走路还颤巍巍的。这时返城热正值高潮，我很想返回梦牵魂绕的上海。找到书记，吞吞吐吐地说了自己的想法。书记沉思了片刻，问我：国家培养一个大学生容易吗？

　　回到寝室，辗转反侧，最终理智占了上风，一个人不能光想到自己，还要想到国家。我怎能割舍心爱的专业？怎能轻易放弃努力拼搏后得到的学习机会呢？

　　见证

　　我家写字台抽屉里，珍藏着一摞证书：教师资格证书、聘任证书、毕业证书、专业任职资格证书、获奖证书……这些都是我自强不息的见证。

　　1984年3月，看到浙江教育学院在全省招收本科函授生的消息，我下决心一定要考上，以弥补自己业务的不足。那年37岁，这是我人生路上的第二次拼搏。

　　第三次拼搏是在2001年评高级教师。当时我的腰椎间盘突出症发作，连走几步路都痛得龇牙咧嘴。绑上绷带，由妻子陪着，硬撑着到宁波参加考试。

　　在抽屉的另一边，我还保存着学生送的贺卡、明信片。读着一句句亲切的问候和感谢，顿时一股暖意流向心田，无比慰藉。

　　另一个抽屉里，有一本特别的本子，本子里贴满了工资单，每月一条，一绺一绺的。1980年38元，1984年突破100元，1992年突破1000元，1995年的工资单上第一次有了“养老金”，2000年突破2000元，2002年突破3000元。现在工资用银行存折代替了，年薪已到8万元。

　　如今，我在浒山买了一套三居室的房子，又在上海买了套两居室的房子。1979年的那个决定，太对了。黄建国

　　纪念改革开放30周年、宁波计划单列20周年，有奖征文继续征稿。

　　征文、图片要求：

　　1.内容：征文作品必须有一个共同的主题———反映改革开放30年来宁波城乡的变化，宁波民生的变化，可以从社会生活的不同层面来抒写和讴歌改革开放的成果，如衣食住行、各行业的变迁、最感动的一件事、风雨历程、我的1978……等等。

　　2.征文作品体裁不限，以散文(包括纪实文学作品)和诗歌为主。

　　3.征文作品要求具有贴近性、真实性、可读性或思想性，欢迎社会各界人士参与，用真情来书写30年的经历和感受。作品必须原创，切勿一稿多投。

　　4.图片要求有简要说明(时间、地点、人物、事件等)。

　　投稿方式：

　　邮寄地址：宁波市灵桥路768号东南商报编辑部

　　电子信箱：yh@cnnb.com.cn

　　请在主题里写明“纪念改革开放30周年”征文字样。

　　也可以直接前往商报论坛的“情感倾诉”版块投稿 ·纪念改革开放30周年有奖征文大赛